45 Jahre nach seiner letzten Verbeugung ist Elvis Presley immer noch in unseren Gedanken. Von vielen geliebt, von anderen abgelehnt, oft missverstanden, kann sein Einfluss auf Popkultur und Popmusik diskutiert, aber nie geleugnet werden. Seine frühen Aufnahmen gehörten zu den ersten Manifestationen des Rock 'n' Roll, sein durchschlagender Erfolg leitete den Teenager-Musikmarkt ein und sein späterer Niedergang war eine beständige Quelle für Comedy und Karikatur. Aktuelle Filme, darunter der Dokumentarfilm von 2018 Elvis Presley: Der Sucher und Baz Luhrmanns Elvis Er hat versucht, sein Image zu rehabilitieren und seine Bedeutung Generationen zu erklären, die zu jung sind, um sich an seine Regierungszeit als sogenannter „King of Rock N’ Roll“ zu erinnern.
Wie Imperien und Künstler wird auch Elvis‘ Leben und Werk in Epochen diskutiert. Die Sun-Jahre, die Hollywood-Tage, das 68er-Comeback, Vegas. Grob und grausam ausgedrückt, wird seine Karriere oft zwischen den Zeiten „Skinny Elvis“ und „Fat Elvis“ aufgeteilt. Unter der Regie von Robert Abel und Pierre Adidge und derzeit im Streaming HBO Max , der Dokumentarfilm von 1972 Elvis auf Tour zeichnet den Anfang vom Ende auf. Während er noch auf dem Höhepunkt seiner Popularität ist und seine Talente voll im Griff hat, beginnen sich die Risse in den Burgmauern zu vertiefen.
Der Film soll Elvis in seinem natürlichen Zustand darstellen und folgt Presley auf seiner Tour durch den Süden und Mittleren Westen. Zwischen den Auftritten blitzen wir auf Clips von zurück Die Ed-Sullivan-Show und sein früher Aufstieg zum Ruhm. Abgesehen von beiläufigen Backstage-Aufnahmen spricht Elvis nie direkt in die Kamera. Stattdessen hören wir ihn aus dem Off. Er spricht leise und selten, offenbart seine elementaren Ängste und spricht mit Staunen über die ekstatische Reaktion, die er hervorruft. „Ich muss dem Publikum gefallen. Ich muss sie begeistern“, sagt er. Er klingt, als würde er mit sich selbst sprechen.
Als wir Elvis zum ersten Mal sehen, läuft es über den Vorspann in Zeitlupe. Die Wangen fangen an zu wachsen und Babyblau ist definitiv nicht seine Farbe. Dann ist er in einem Triptychon, in roten (na ja, weinrot, wirklich), weißen und blauen Variationen seines Superhelden-Overalls, der sich darauf vorbereitet, die Bühne zu besteigen. Ein Trommelwirbel läutet ihn ein, als die Band mit dem Kochen von „See See Rider“ beginnt, einem traditionellen Blues, der im Laufe der Jahre von aufeinanderfolgenden Wellen von schwarzen und weißen Musikern aktualisiert wurde. Er schnallt sich eine Akustikgitarre um, die er hauptsächlich als Requisite nutzt oder vielleicht um sich an seine Rockabilly-Wurzeln zu erinnern.
Es sei darauf hingewiesen, dass Elvis’ Begleitmusiker aus seinen späten 60ern bis zu seinem Tod zurückkehrten, ein absolutes Kraftpaket waren, das sich unter anderem um den einflussreichen Telecaster-Meister James Burton an der Leadgitarre, den Schlagzeuger Ronnie Tutt und den Bassisten Jerry Scheff drehte. Sie werden auf der Bühne von der R&B-Vokalgruppe The Sweet Inspirations und dem Gospelchor J.D. Sumner & The Stamps Quartet als Hintergrundgesang und einem kleinen Orchester begleitet. Die schnellen Songs werden mit der donnernden Kraft eines Güterzuges geliefert, während langsamere Nummern von einer zuckersüßen Süße triefen.
Wenn wir nicht auf der Bühne stehen, sehen wir Elvis im Studio, wie er in verrauchten Studios rührselige Balladen aufnimmt. Die dauerhaft auf seinem Gesicht befestigte Sonnenbrille schützt ihn vor den Blicken der Zuschauer. Elvis hat kein eigenes Material geschrieben, aber der Song „Separate Ways“ könnte von seiner gescheiterten Ehe mit Priscilla Presley handeln. „Wir wirken fast wie Fremde. Alles, was zwischen uns bleibt, sind die Erinnerungen, die wir geteilt haben / An Zeiten, in denen wir dachten, wir würden uns umeinander kümmern.“ Ihre Beziehung begann, als sie noch ein Teenager war, aber sie trennten sich im Februar 1972. Nach der Sitzung stieg Elvis in seinen Privatjet und landete in einer namenlosen Stadt, wo Frauen auf der Straße ihn anschreien, während er in sein Hotel eincheckte.
Zurück auf der Bühne tobt die Menge erneut. Elvis nimmt die Bewunderung in sich auf, tritt aber für sich selbst auf, das Publikum ist nicht Teilnehmer, sondern Zeuge. Bei manchen Songs ist er selbstzufrieden und telefoniert. An anderen Stellen ist er besessen, berauscht von seiner eigenen Starpower. Nach einer Weile verschwimmt alles ineinander, das Laufen auf und von der Bühne, eine endlose Schleife aus Jubel und Raserei, gefolgt von Isolation, unterbrochen von Karate-Kicks und Danksagungen.
Vor dem Finale bittet Elvis das The Stamps Quartet, die Hymne „Sweet, Sweet Spirit“ aufzuführen. Endlich scheint er glücklich zu sein, hört mit geschlossenen Augen zu und formt die Worte mit den Lippen. Darauf folgt Lloyd Price’ „Lawdy Miss Clawdy“ über einen Liebhaber, der gerne „den ganzen Morgen Ball macht“ und „Don’t come home till late at night“.
Elvis beendet die Menge mit einem luftigen „Can’t Help Falling In Love“. Es endet damit, dass Elvis auf den Knien liegt, sein Superhelden-Umhang vollständig ausgezogen ist und die Augen in seinen Hinterkopf rollen, während die Fans in Tränen ausbrechen. Als er zum Ausgang geht, sehen wir Col. Tom Parker in einer Limousine auf der Rückseite warten. Es ist kühl. Während die Limousine wegfährt, verkündet ein Ansager auf der Bühne: „Elvis hat das Gebäude verlassen.“ Kein König regiert für immer. Fünf Jahre später starb er im Alter von 42 Jahren schmählich in seinem Badezimmer.
Benjamin H. Smith ist ein in New York lebender Autor, Produzent und Musiker. Folge ihm auf Twitter: @BHSmithNYC.